NUESTRA APARENTE RENDICIÓN (NAR)
Espacio por la paz de México

Talleres y seminariosTALLERES Y SEMINARIOS
El pensamiento literario y sus aplicaciones.

Campos de amapolaCAMPOS DE AMAPOLA
Novela reportaje sobre el narco, la guerra y la paz.

Elisa KELISA K
Adaptación cinematográfica de la novela Elisa Kiseljak.

Viatjo a una casa que tenim a la franja amb la meva família. I quan hi arribem, trobem la pagesa que ve de recollir olives del camp del costat. Estic cansada, ens diu. Porto massa dies fent les olives. Aleshores obre la porta del cotxe per marxar, nosaltres obrim la de casa per entrar, i parlem els meus pares, ella i jo durant uns minuts. Ens diu que aquest any l’oliva la paguen a molt baix preu. Ja ho sé, diu la meva mare: A nosaltres no ens n’han donat res.

I aleshores la crisi, els sous que no arriben, la duresa de la feina del camp i la nostra veïna que ens diu: Aquest any uns pagesos d’aquí han fet quatre números i l’oliva (que és una de les dues fonts principals de conreu d’aquesta terra: ametlla i oliva) avui val el que valia fa quaranta anys. No pot ser!, exclamo jo. Això és el que dic jo, respon ella sense immutar-se. Però el preu que ens paguen avui per l’oliva és el mateix que fa quaranta anys. Sorprenent, eh?, conclou.

 

Si això fos així, penso jo, la nostra veïna no hagués arribat fins al camp en cotxe, potser no duria un telèfon a la butxaca i tampoc no tindria calefacció a casa. Però és cert que aquest món a vegades sembla el d’ahir: les escenes encara són com de conte, vistes des de fora. Els pagesos d’aquí fan les olives amb la família: les fan caure de l’arbre amb un pal i les cullen de terra, una a una, les espolsen, les porten a la cooperativa i les venen a pes. Sembla bonic. I ho és. Però l’esforç val molt més del que estan rebent a canvi. Així és fer de pagès, ho sé. Sóc de poble i sé que és una feina sacrificada i estoica. Però treballar la terra no és viure en un escenari ni en un record del passat. Sinó un dia a dia molt dur que s’empobreix amb rapidesa. Aprenem a mirar-lo des de dins?